Любая улица — это не только пронумерованные дома, а прежде всего живущие здесь люди. У каждого с уютным уголком малой родины связаны собственные воспоминания, переживания, даже легенды. В год 75-летия Великой Победы наш еженедельник заглянул к старожилам улицы, которая носит имя единственного в истории СССР маршала двух стран — Советского Союза и Польши, легендарного полководца Второй мировой войны Константина Рокоссовского.
ТАМАРА СОЧИВКО: «Когда-то здесь даже вездеходы застревали»
— Муж купил здесь половину дома ещё до нашей свадьбы. Мне сразу место понравилось. Я же сама деревенская, так что среди частных домов, палисадников и огородов чувствовала себя в своей тарелке. Отношения между соседями сложились почти деревенские: в гости ходили запросто, все друг друга знали.
Улица Рокоссовского не самая большая в городе, всего полтора километра, но на ней, считай, два памятника. Мемориальная табличка в начале и барельеф на доме, где располагался штаб 1-го Белорусского фронта. Кстати, в этом доме прежних хозяев давно нет. После войны несколько раз сменились владельцы. И перестраивался дом несколько раз, в основном, вторая его половина. Раньше здесь жил народный заседатель суда Громыко, потом его внук стал хозяином.
Тамара Сочивко проживает на улице с 1974 года, фото сделано в 2013 году.
Сейчас на улице лежит асфальт. А многие из нас помнят времена, когда она буквально тонула в грязи. Летом, если дождей особых не было, и зимой, если не сильно мело, ещё терпимо было. А вот в весеннюю и осеннюю распутицы по улице даже на велосипеде невозможно было проехать. Только пешком, и то бочком, впритирку к заборам.
В 1979 году, когда я сына родила, из роддома хотели на такси приехать. Так таксист, когда узнал, куда ехать надо, наотрез отказался. Хорошо ещё, муж на службе договорился, чтобы ему по такому случаю «уазик» служебный выделили. И что вы думаете? Метров за 150-200 от дома даже этот вездеход застрял. Пришлось мне с новорождённым на руках по грязи пешком до калитки добираться. Одной, потому что муж помогал водителю из нашей грязи выбираться.
Протяжённость улицы Рокоссовского 1500 метров.
Пятнадцать лет назад, когда меня избрали уличкомом, первым делом стала добиваться асфальтирования улицы. Спасибо тогдашнему руководству города и района, пошли навстречу. Помню, как радовались сначала гравийной подсыпке. А уж когда асфальт положили, мы вообще себя людьми почувствовали. Старики до сих пор за это благодарны.
По одной из версий, в этом доме квартировал маршал Рокоссовский.
Но вот о чём больше всего скучаю, так это по лавочкам и скамейкам. Раньше они у каждого дома были, а нынче раз-два и обчёлся. А ведь лавочки эти огромную роль в жизни улицы играли. Летом, бывало, все дела по хозяйству закончишь, на улицу выйдешь — у каждого дома компания. Там поют, здесь танцуют, через три двора мужики «козла» забивают. Никаких собраний проводить не надо было, все и так каждый день вместе были. Сейчас времена изменились. Жить вроде богаче стали, а того тепла, той дружбы и уважения нет. Люди-то и сейчас хорошие, вот только между собой общаются мало…
Этот дом был построен в 1923 году.
АЛЕКСАНДР РЕЗЦОВ: «О подземном ходе на улице узнал от незнакомца»
— Мы после свадьбы на улице Рокоссовского половину дома купили. Во второй его половине жил Абрам Моисеевич Эренбург. Очень душевный и порядочный человек. Мы с ним частенько вечерами о житье-бытье разговаривали.
Абрам Моисеевич был кадровым офицером, но из-за знаменитого хрущёвского сокращения армии, когда в запас было уволено 1 млн 200 тысяч офицеров, оказался на гражданке. Хорошо ещё, что с пенсией, другие даже этого не получили. Вот за это он Никиту Сергеевича не любил. Говорил, что своими необдуманными действиями он развалил армию. А у Эренбурга душа за неё болела, даже десятилетия спустя. Именно от него я узнал, что такое принцип «два раза по двести — суд чести — миллион двести».
А потом Абрам Моисеевич вместе с детьми в Израиль уехал. За несколько дней до отъезда его как подменили. Выйдет, бывало, на улицу, на дерево вот это обопрётся и смотрит вдаль. Как будто что-то запоминает. А в день отъезда заплакал, я это сам видел. И всё на дом наш оглядывался.
Александр Резцов проживает на улице с конца 70-х годов.
По некоторым сведениям, в нашем доме во время войны располагался штаб маршала Рокоссовского. А в том доме, где сейчас памятная доска установлена, он квартировал. Откуда знаю? О, это целая история.
Не помню, в каком году, но на День Победы точно выглянул в окно. Вижу, стоит на улице человек пожилой, весь в орденах, на наш дом внимательно смотрит. Я заинтересовался, вышел. Так и так, говорю, с праздником, уважаемый. Может, на «сотку» фронтовую зайдёте? Он отказался. Долго стоял, а потом мы разговорились.
Как оказалось, он не местный, в Гомель приехал специально, захотел увидеть дом, где во время войны штаб 1-го Белорусского фронта располагался. Сказал, что служил в нём. Я ему тогда объяснил, мол, штаб не здесь был, а в доме №61, через десять домов от моего. А он в ответ улыбнулся и закачал головой. Помню его фразу дословно: «Заблуждаетесь, молодой человек. В этом самом доме штаб был, а в том, другом, Рокоссовский жил. И чтобы не подвергать его жизнь опасности при передвижениях, сапёры прорыли от дома к дому подземный ход».
Вот те на: у нас на улице подземный ход?! Да ещё в моём дворе! Что-то, говорю, дорогой мой ветеран, вы путаете. Нет здесь никакого хода. А он плечами пожал и спокойно ответил: «Значит, засыпали».
Так выглядел дом Александра Резцова до реконструкции
Я потом об этой встрече и забыл начисто. Вспомнил только, когда свою половину дома сносить начал. Тогда-то и обнаружил, что в стене, разделяющей дом на две половины, дверь когда-то была прорублена. Поначалу удивился: зачем стену капитальную ставить, чтоб потом её долбить? А как слова незнакомца вспомнил, всё на свои места встало.
Штаб фронта — организация серьёзная, считай, целое подразделение. Почему бы не предположить, что для эффективности его работы Рокоссовский и приказал сделать дверь в стене? Не бегать же каждый раз с документами вокруг дома от одного входа до другого. Всё логично.
ЛЕОНИД ФЕДОСИК: «Одесская не сразу стала Рокоссовского»
— Я на этой улице в 1968 году поселился, когда из армии пришёл. До этого жил в этом же районе, только на другой улице, но здесь у меня много друзей было.
Между прочим, мало кто знает, но улицу нашу не один раз переименовали. До и после войны она Одесской именовалась. А в 1965-м, к 20-летию Победы, её в Рокоссовского переименовывали. Да потом спохватились: улицы-то именами умерших или погибших называть принято, а маршал Рокоссовский ещё жив и здравствует. Поэтому быстренько задний ход бумагам дали, и улица снова стала Одесской.
Да, видать, сглазили Константина Константиновича, потому что через три года он всё-таки помер. Хотя и не старый был, чуток за 70, если мне память не изменяет. Вот как раз в тот год, когда я из армии пришёл, Одесская и стала носить имя Рокоссовского. Думаю, теперь навсегда.
Леонид Федосик проживает на улице с конца 60-х годов.
Наша улица очень даже героическая. Я когда строительство на своём участке затеял, так обойму и затвор винтовочный нашёл. Сосед напротив вообще автомат ППШ откопал. Значит, бои здесь были серьёзные. Старожилы, которых уже в живых не осталось, рассказывали, что бомбили улицу сильно. И перед захватом Гомеля немцами, и после освобождения. Но особенно сильные налёты были, когда здесь штаб фронта располагался. Наверняка от своих шпионов немцы это знали, потому и долбили нещадно.
А знаете, почему я на Рокоссовского после службы решил переехать? Потому что снилась мне эта улица. Я ведь в Заполярье служил, водителем в авиации ПВО. Наш аэродром в 70 км от норвежской границы находился. В 1966 году зима в тех краях суровая была, морозы за 50 градусов стояли. Даже незамерзаемый Кольский залив замёрз. И вот, помню, спим мы в жарко натопленной казарме, а мне почему-то родные места снятся. И не Котовского улица, откуда я родом, а именно Рокоссовского. Тихая, спокойная, в зелени утопающая. Тогда и решил: вернусь из армии и обязательно перееду. Вот уже больше полувека здесь и живу.
Деревянные кружева сохранились на нескольких домах. Всего на улице 126 домовладений.
Мемориальная доска в начале улицы.
Автор: Александр Евсеенко. Фото: Вячеслав Коломиец, из архива редакции
Подпишитесь на наш канал в Яндекс.ДзенБольше интересных новостей - в нашем Telegram